Чичев Юрий Иванович

ОТ БОМБЕЖЕК

В первые же дни войны отец, как и все в ГАБТовском хоре, подал заявление – добровольцем на фронт. Ты, Иван, сиди пока, у тебя детей куча, ответили ему. Сколько народу из театра ушло воевать, сведений не имею. Технические работники, наверное. Певцам всем дали бронь. Спектакли в Большом шли регулярно. И отец, как и прежде, с утра ездил на электричке на репетиции (до Курского вокзала, а там на метро – до «Площади революции»). К обеду – домой, а вечером, когда шла опера, – на спектакль, по окончании его возвращался в Новогиреево или оставался на дежурство в театре. Если он приезжал ночевать – стерег вместе со всеми дом от зажигалок. Или увозил нас подальше от бомбежек.

Уезжали в Купавну. Рано утром – назад, с детьми, с узлами. Однажды, выходя в Новогирееве, в вагонной толпе забыли меня, чуть было не потеряли. Поезд тронулся. А где Юра? Отец дико закричал и свистнул так громко, по-паровозьи, что машинист услышал и электричка остановилась. А может, кто стоп-кран дернул. Меня из вагона по головам передавали к выходу.

Ездили мы прятаться от авианалетов и в Москву, в метро на станцию «Курская». Это наша родная станция и линия. По ней после войны мы добирались до Большого на генеральные репетиции «для пап и мам», фактически – на премьеры новых постановок: поезд тронется, и отсчитываешь сто фонариков под землей. И вот она, станция с бронзовыми скульптурами – «Площадь революции», приехали. А в войну метро сохраняло нам жизнь. Подземка – сильнейшее детское впечатление. Наверное, даже не впечатление, а потрясение. Сужу об этом по косвенным признакам – по снам, которые сопровождают меня с детства по жизни. В этих снах, всегда неблагополучные ощущения страха и непреодолимости ситуаций, образующихся в метро: то я не могу встать на эскалатор из-за крутизны штольни и проваливаюсь в нее, то не могу попасть на эскалатор из-за какой-нибудь  преграды: или это непреодолимый барьер, или доска, под которую надо подлезть – и никак  не получается, то переходы тупиковые, с глухой стеной, без выхода, то вагоны без стен, открытые платформы, то еще ка-кая-нибудь чертовщина – проснешься, втянешь воздух в испуге – слава тебе Господи, только сон, а не кошмар жизни.

Я, наверное, крепко испугался глубины и крутизны эскалатора при первом знакомстве с метро, возможно, и завалился на ступеньках, пытаясь, как многие дети, занять горизонтальное положение относительно перил, а не ступенек (это я наблюдал не раз), и увидел я, очевидно, глубину эскалаторной штольни в каком-то таком дурном и невероятном ракурсе, что мысленно полетел туда камнем и дух захватило, и  страх от потери опоры въелся под корку навсегда. И вот являются в снах фантастические картины,  в которых  я падаю в бездну и перила выскальзывают из рук…

Рельсы в метро застилались деревянными щитами – на платформе и в зале места всем не хватало. Мы спускались на эти щиты по деревянным приставным лесенкам и устраивались табором. Детям стелили постельки и укладывали нас баиньки. Но какие там баиньки, когда столько всего вокруг да еще пугающая и манящая черная дыра тоннеля. И запах метро, запах, который никогда ни с чем не спутаешь.

 

Убежищем по всем ночам

метро служило москвичам.

И в нем детишки-крошки

спасались от бомбежки.

Тепло там, сухо и светло.

Для нас убежище – метро.

И деревянные щиты

положены на рельсы.

поспать на щит ложись-ка ты,

под одеяльцем грейся.

Я на подстилку лег ничком,

стучу в подушку кулачком –

Напал бронхит и кашель.

А враг мне и не страшен.

И теплым сладким молочком

меня поит из фляжки

дежурная в фуражке.

Сладкое молочко – это суфле, заменитель молока, подслащенная сахарином жидкость кремового цвета, назначенная нам войной взамен натурального продукта.

 

* * *

 

Как-то отъезжали в очередной раз из дому на ночь. Солнце малиновым шаром, как торец болванки на прокатном стане, зависло над горизонтом. Я оглянулся на дом, на улицу, на завод. В высоких окнах корпусов живым огнем полыхал отраженный кровавый солнечный свет. «Пожар! Пожар! – закричал я. – Война горит!»

 
Электронная почта: chichev_ui@mail.ru Разработка сайта «Бригантина»

© Юрий Чичев 2009